一支火柴

文/刘郁林


今天，看台湾作家龙应台的《天长地久——给美君的信》，看得我泪流满面，涕泗滂沱。

上一代不会倾吐，下一代无心体会，母爱就是一场场重复的辜负。

羡慕龙应台，尚有母亲——美君；祝福美君，有女儿——龙应台。

龙应台笔下的美君，像极了我的母亲。

以前多次写到母亲，而今天忍不住还要写母亲，母亲离开我已经5年了，母亲在一个寒冷的冬天，腊八的第二天离开了我们。

母亲是美丽的，这一直是让父亲、让我们引以为自豪的事情，只要谈起母亲，父亲就得意洋洋；只要谈起母亲，邻里都啧啧称赞，母亲个子高挑，模样俊秀，气质优雅，全然不像一个农村女子。我们姊妹三个，虽然都继承了母亲的基因，但没有一个赶上甚至超越母亲的。

龙应台在文中写到美君非常爱美，出门一定要穿旗袍。我的母亲也像美君一样爱美，在农村虽然没有旗袍，但母亲出门的衣服料子都是上好的，都是父亲亲手给做的，非常合体；母亲也非常讲究，裤缝总是笔挺的。

而且在我的记忆里，好像无论何时，母亲都要擦化妆品的，母亲的梳妆盒里，总有一袋叫面友的雪花膏，每次洗完脸，母亲总是很认真地对着镜子，涂抹均匀脸上的化妆品，而且一定将脖子一起擦好。这样整体很和谐，脸和脖子没有任何违和感。母亲常常对我说：“擦粉不擦脖子，死了变个骡子。”所以母亲总是把自己打扮得很得体。

龙应台在文中还写到美君六十五岁，还去纹眉，纹眼线，七十多岁还想着要不要隆鼻的事情。看到这里，我想起了母亲的一段往事。想起了母亲的火柴头。

随着岁月的流逝，随着年龄的增长，母亲原本浓密的眉毛变得稀疏，但这并没有让母亲失去她的美丽，一次不经意的机会，发现了妈妈美丽的秘诀。

妈妈要我陪着她一起参加她娘家侄子的儿子的婚礼，妈妈像往常一样，对着镜子仔细地涂抹她的带着粉质的面友，虽然那层化妆品已经遮不住岁月的沧桑，但镜子里的母亲依然那么好看，我总禁不住赞美她：“妈妈真漂亮。”母亲总是笑着回我：“傻闺女，哪有自己夸自己妈妈的。”母亲虽这么说，但那份笑意和幸福会在她的脸上驻留很久很久。

母亲擦完面友，我感觉该出发了，却发现母亲擦燃一支火柴，让它在空气中燃烧，一会母亲将它轻轻吹灭，放在手里晃了晃，又放在嘴前吹了吹。母亲要做什么呢？正当我纳闷想问时，看到母亲又对着镜子描画起来，母亲竟然用尚未燃尽的火柴头在描眉，一下、两下、三下……最后母亲用手指轻轻捻下火柴头上剩下的灰烬，在眉毛上慢慢涂抹，那么仔细，那么精致。

我惊呆了，已经稀疏有些光秃的眉毛很快就有型了。

“妈妈好漂亮呀！”我禁不住脱口而出。这时母亲有些害羞了，满是皱纹的脸上泛起了一层红晕，面友的白加上这层绯红，让母亲更加美丽。而我却感到羞愧，因为这么多年我竟然不知道母亲美的需求，竟然忽略了母亲美的权利，其实一支眉笔就可以搞定这一切，让母亲更省事，让母亲的眉毛也更好看，我却没有想到更没有做到，我深深地自责。因为我从不画眉，从不买眉笔的，所以在母亲的世界里她根本就不知道有眉笔的存在，就更不知道像美君那样去纹眉了，她只知道常年在兜里装着一盒火柴。

我真心感觉对不住母亲。

那一年，我38岁，母亲80岁。

我也因此更加敬佩母亲，母亲原来也是这般热爱美，热爱生活，虽然她已经慢慢老去，虽然她经历了那么多刻骨铭心的痛。我也明白了母亲为何在历经磨难之后，依然那么坚强地美丽地活着，因为一个人对美的追求就是对生命的执着，就是对生活的热爱。有了这份执着和热爱，即使身处命运的洪流，哪怕末日的钟声已经敲响，她也依然会从容不迫地打点着自己的生活，活出精彩，活出诗意。

我记得二战时，一个叫沃尔特斯的美国人在巴黎的大街上，看到的都是瓦砾、垃圾、坍塌的屋舍、慌乱的人群这些残败的景象，但他也看到了摆放在巴黎人桌子上的一盆鲜花，所以他坚定了巴黎人们可以重建家园的信念。因为：“任何一个民族，在如此凄惨的境地，还能保持对美的憧憬，对生活情趣的追求，一定是对生活无限热爱，对未来充满希望的民族，所以，他们一定能够重新建立家园！”

对于母亲而言，那小小的火柴头，也许就是巴黎人桌子上的那盆鲜花，都表达出一种对美的向往、对未来的憧憬和对生命的热爱。我不再奇怪母亲对衣服款式以及衣服颜色的“讲究”和“挑剔”。母亲对穿着是开明的,她不仅不反对我们姊妹仨买衣服,反而常常鼓励我们买，说：“趁着年轻多多穿好衣服，年轻时不穿老了穿啥都不好看。”所以母亲即使老了，对衣服的色彩依然也是有要求的，她喜欢明快亮丽的，我给母亲买的衣服多次都是因为色彩暗淡被母亲拒绝，所以要换来换去，我为此在心里埋怨过母亲，也向大姐诉过苦，数落母亲。总感觉邻家的婶子对女儿买的衣服总是喜欢，而且总愿意跟邻家大妈大婶分享；而母亲总是挑剔，即使满意也不会像人家一样拿到街面上炫耀。

记得一次母亲病重住院，姐姐为的是让母亲方便穿脱，也考虑耐脏的原因，给母亲买了一套灰色的开襟保暖衣，母亲说：“这老鼠皮的颜色,灰里晦气的看着就难受,我不要。”母亲坚决不穿，直到我找人给母亲定做了一套紫色的内衣才满意。

那一年我42岁，母亲84岁。

母亲常常抚摸着我的衣服，眼里流露出羡慕的神情，“这个花色多好看呀!真会给自己买，买的都那么好看！”我听得出母亲在赞美之余有一种责怪之意，所以只要给母亲买衣服就一定带上她，或者打电话征询她的意见。

母亲就是这样美丽着，走完她的一生。

龙应台说：“生命就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。”

在一个寒冷的冬日的傍晚，母亲离开了她守护一生的家园，离开了她疼爱了一辈子的女儿。

那一刻，我瞬间成为孤儿，像浮萍一样，没有了根基。

那一年，我45岁，母亲87岁。

那时的我尚未退休，没有像龙应台那样天天陪伴着美君。

在母亲离开的五年间，我常常一个人独自流泪，树欲静而风不止、子欲养而亲不待的痛总是蚀骨铭心。

我愧对母亲，愧疚没有给母亲足够的陪伴，没有给母亲一个更幸福的晚年。

感谢母亲，把我带进这个美丽的世界；感谢母亲，给了我一份生命的力量和倔强，让我像她一样一直拥有对生命的热爱，对美的追求的激情。

记得学生们写给我的寄语“美丽的语文老师，总是那么坚强，总是那么美丽，在她的眼里，天空永远是那么蔚蓝，空气永远是那么清新，在生活的凄风苦雨到来时，她首先想到的是雨后美丽的彩虹，而不是风雨的凄冷和残酷”。

感谢母亲，感谢母亲给予我的一切。

今年我52岁，母亲就该是94岁，母亲跟美君同岁。

祝福美君母亲，在女儿的陪伴下，永远美丽下去。

祝福天下所有的母亲，都像美君一样幸福。

也愿母亲的火柴头，永远燃烧。