“知道吗，鱼身上最好吃的就是鱼的嘴巴”，涛一边说着，一边用筷子麻利地从冒着热气的剁椒鱼头上把鱼嘴巴分下来，放到嘴边吹吹，然后送到朵儿的唇边。一贯刁蛮的朵儿，这时很配合地张开嘴，然后调皮地咬住涛的筷子，直至涛用他粗大的手掌轻拍朵儿的脑门。
大学四年，每次一起外出吃饭，朵儿都会点剁椒鱼头，涛每次都会在第一时间把鱼嘴巴喂到朵儿的嘴里，然后痴痴地看着朵儿，眼角眉梢都是爱。
涛出生在农村，家里兄弟姐妹多。涛能够上大学，还是两个姐姐早早辍学，外出打工才供养起的。虽然天资一般，涛却非常上进——尽管大学里混日子的很多。那时候，除了涛，跟朵儿关系好的还有彬。跟涛不同的是，彬的家庭条件要好得多，帅气的外表，时尚的穿着，外向的个性，随便往哪儿一站都很吸引女孩子的目光。跟涛相同的是，暗地里，两人都较着劲儿讨好朵儿——涛宁可连续几天馒头就着白开水，也要省下钱在特殊的日子里请朵儿吃饭；彬则可以随时离开身边的一大拨追随者去充当朵儿的护花使者。大大咧咧的朵儿，一直就很受用地享受着这两人的宠爱，谁也不得罪，但也不向谁靠。
一眨眼工夫，大学四年的时光就过去了。彬依靠着良好的家庭背景，很快就找好了单位——在一家很让人眼馋的政府部门吃着旱涝保收的皇粮。“毕业就失业”的涛投入了南下的滚滚“打工潮”，不愿长大的朵儿继续留在学校读研。
也许时间真的能够改变一切吧。慢慢地，朵儿收到两人的信息少了。再后来，就听说彬跟副市长的千金好上了，仕途上顺水又顺风。再后来，又听说涛在南方站稳了脚跟，做了某大公司的总经理助理。
再见到涛的时候，是朵儿最失意的时候——等到朵儿研究生毕业的时候，都市枝头飘落的一片树叶都能砸到三个研究生了。自恃身份的朵儿，在求职的路上屡战屡败。几经辗转，朵儿来到了涛所在的城市。在熙熙攘攘的人群中，朵儿发现了那个曾经熟悉的身影，更让朵儿惊喜的是，几乎在同时，那个曾经熟悉的身影也发现了她。
在感慨上天安排的同时，两人又坐到了一起。“呵呵，不好意思，我接个电话”，涛说着，走到了一边。涛再回来的时候，牵着一个身材娇小的女孩儿。“我来给你们介绍一下：朵儿，我大学时的好朋友；云儿，我的女朋友。”涛已找了女朋友？虽在情理当中，但也在意料之外。朵儿震惊而又慌张的看着他们。这么多年过去了，什么事都可能发生。距离虽然会产生美，但也给他人留下了空隙。有什么好惊讶的？只是朵儿的心突然跳得厉害。
朵儿要的剁椒鱼头被端了上来，冒着曾经非常熟悉的香味儿，可是，朵儿却再也没有心情进食。“呵呵，你还是像以前那么爱吃辣，天不怕地不怕的辣妹子。”涛打趣着，往朵儿的碗里夹了一大块鱼肉，然后把鱼嘴夹到云儿的碗里——动作依然，表情依然。
朵儿努力扯了扯嘴，呈现出勉强的微笑安慰自己：“人家又不是我的什么人。”心却在霎那间被硬生生的撕成两半。朵儿假装低下头吃鱼，却被氤氲了眼睛。朵儿转过脸去，用纸巾擦去悄悄流下的泪花。当爱你的那个人终于不在原地等你，转身离开的背影里，心碎的、流泪的原来只是你自己。