杜灯花的父母是教师,在同一所学校教书,父亲教的是语文,母亲教的是政治。在杜灯花还没出生前,无论是上下班,还是外出活动,他俩总是同进同出,而且坐公交车的时候,总是偎依在一起。可是,自从杜灯花出生后,情况发生了变化,父亲总跟母亲错开出门,有时不得已一道外出,在乘坐公交车的时候,也与母亲分坐在不同侧———母亲坐在车头,父亲则选择在车尾;母亲坐在了左侧,父亲肯定坐到右侧。

  杜灯花父亲的这一举动,让杜灯花母亲颇感失落,她断定丈夫已嫌弃自己。确实,从外貌而言,他长得那般高大英俊,而自己却姿色平平。但她是一个内敛的人,没有表露出这种想法,她只是装作不知情,静观着事态的发展。她相信过不了多久,丈夫肯定会告诉她,他心里有了其他女人,并公开向她提出分手。

  然而,杜灯花母亲所预测的,始终没有出现。她甚至从未听说过相关丈夫的任何绯闻。这让杜灯花母亲深感迷惑。而更让她不可理解的是,尽管丈夫在坐公交车时表现异常,但对她和杜灯花的照顾却无微不至。好几次,她很想问为什么?最终都忍住了。

  后来,随着时间的流逝,杜灯花终于长大成人了。父亲回到了开始的状态,他重新跟母亲相偕外出,并且在乘公交车的时候,总是与母亲偎依而坐。母亲惊喜于丈夫的“回归”,很快遗忘了以往的不快,尽情感受着丈夫的温情,过去的事情自然只字不再提。

  这样又过了好多年,杜灯花父亲离世了,母亲也已非常苍老。没有了丈夫的相伴,母亲不再轻易出门,整天呆在家里,偶尔出一次门,也都由杜灯花相陪。有一次,在坐公交车的时候,母亲突然回想起丈夫的那种怪异,便把它讲述给了杜灯花听。杜灯花问:“那是为什么呢?”母亲说:“也许他曾厌倦过我。”

  但这终究是陈年旧事,很快杜灯花把这事给忘了。

  又过了几年,母亲也过世了。杜灯花整理他们的遗物时,发现了一大叠日记。那是父亲年轻时写下的。此时的杜灯花,已成了一名作家。父亲的日记,引起了她极大的兴趣。她想,它们是父亲那段岁月的缩影,从中足以探寻他年轻时的心迹。

  杜灯花空闲的时候,就把自己关在书房里,一页一页地翻阅那批日记。终于,在某本某页上面,留有这么一段文字:“自从灯花出生后,每次出门坐公交车,我都会坐在韩英(杜灯花母亲)的另一侧。这样,万一发生车祸,我和韩英两人中,就有可能留下一个,继续呵护幼小的灯花,避免使她遭遇我所经历的……”

  杜灯花读到这里,不由想起父亲的身世:在他出生没多久,祖父和祖母去外地,他们乘坐的那辆车,开到半路的时候,被一辆车撞翻,被撞那侧的乘客死伤过半,祖父和祖母双双遇难。从此,父亲便成了孤儿。

  这时,杜灯花的心猛地一震,眼泪不禁夺眶而出。