牙医虾米身子晃进办公室的时候，心里还在嘀咕，我有行医执照啊！可是，表现出来的却仍是虾米身子弯了又弯：“科，科长……”胖胖的科长眼皮没抬：“拿了你的医疗器械嘛……”电话响了，胖子慵懒地拿起来，“喂”了一声，眼就笑眯了，“放心吧……包在我身上！拜———拜。”“啪！”电话落下，胖子的脸闪回到严肃，“……拿了你的医疗器械嘛，要还的。没执照怎么能行医呢？”“我有行医执照啊。”牙医弯着腰思索着没敢说出口。
几年前，牙医所在的企业倒闭了，倒闭了的企业医院断了奶，医院没奶吃，医生也就土豆搬家———滚散了。滚下来的牙医凭自己主治医师资格，办起了牙科诊所。不知是哪天，他牙科诊所旁边，又出现了一家牙科诊所。那家诊所，除了身穿白大褂的女孩子，没人进出。牙医那边，捂着腮的，呲牙咧嘴的，哭丧着脸吸着冷气的，进去，出来；出来，进去……看着，看着，女孩的眼就红了，就哭了。
牙医老婆悄悄跟牙医说：“女孩门诊里既没有器械，也没有行医执照”。行医执照可不好办，这点牙医清楚。他人托人托到胖子，送了红包，请了几次客，完了还给人家报销了好几张饭费单子，才得了那张宝贝———行医执照。牙医没想到的是烤熟了的鸭子会飞了。胖子科长那天拿着筷子，打了个响隔，点着那烤鸭：“执照就像它，飞不了了。哈，要发财，包在我身上，一起发财”。不料，有一天，胖子科长突然通知牙医要核审执照。牙医虾米身子在胖子科长面前弯着：“科长，改天我还请你吃饭。”“嗯，包在我身上。”胖子眼皮没抬，接过牙医的执照冲牙医摆摆手。牙医走出来，还听见他的嬉笑，“你就放心吧”。
又一天，胖子科长严肃地来到牙医的门诊，在门外就喊：“有人举报你非法行医。”
“科长，我有行医执照啊？！”
“拿出来啊！”
“交给你了呀！”
“作废了！再干，我就罚你。”
果然，几天后，胖子科长带人把牙医的招牌掀了下来，丢下罚款单，拿走了医疗器械：“明天到我办公室接受处理。”牙医傻傻地看着他们远去，心，流泪了。
胖子科长坐在办公桌前，眯眼看牙医耷拉着眼皮，一个接一个地打电话。
牙医冲桌前哈了哈腰，走过去，掏出烟来递过去：“科长，你看我这事……”
“办了执照，你接着干。”胖子用笔把烟一拨说。
“那我今天办。”
“区里无权办，你去市里。”
“市里说不能瞒着锅台上炕，要区里报。”
“区里牙科门诊饱和了，不能报了，局长定的。”
……
“我不干了，不行吗，你把我器械还我。”
“办了执照，就给你”。
……
牙医虾米身子晃出办公室的时候，西天的残阳撒了他一身，他感到一阵阵发冷。老婆也下岗了，女儿没有工作，马上要结婚。十字路口上的红绿灯交替着冲他挤眼。“我有执照啊。”“你拿出来啊。”牙医分不清这是自己，老婆，女儿，还是胖子的声音。
红灯又亮起来了，血红血红的，像执照上的红印，像血红的眼睛，像血红的大口，瞪得他心里直发怵。
很远的地方，那个办公室里电话又响了。胖子眯着眼在接电话。
“他刚走。你的执照，我给你办下来了。”
“把他挤跑了，你可以吃独食了，发财大大的。”
“还是你明白，一起发财。还有那些器械，不能让人看见啊。”
“感谢！米西烤鸭？！不去。那是鸡喽，哈哈哈哈……”
十字路口上的牙医，是听不见他们通话的。“烤熟的鸭子怎么飞了呢？”牙医心里嘀咕着。