到了巴东新县城，便到了巫峡东口处香溪河宽广的长江北岸，“好奇须要过巴东，千山千水貌不同。”大巴山脉，莽莽苍苍，连绵不断，群山如聚。巴东，这个11万来人口的小县城，就处在峰峦叠嶂、峡谷深切的半山坡上，蓝天飘着白云，满目都是葱笼，远离喧嚣，恍若仙境。
我们文学组一行，一到巴东，就被好客的巴东朋友，接到了下榻的小宾馆，名字叫起来就让人豪情万丈：好汉坡。听着名字，血管开始喷张，自然让人联想到梁山水浒中的一批好汉。今夜，是做一回力拔山河的鲁智深呢？还是做一回拔刀相助的武松?
我品尝着巴东航道管理处杜红远处长弄来的黄灿烂的枇杷，粘花带雨，显然是刚从树上摘下来的，我分享着甜蜜，开始遐想英雄。
“你们不管用镜头记录历史，还是用文字讴歌时代，都需要涉滩斗水的精神，就像三峡的纤夫一样。所以说，你们都是好汉。”巴东朋友，显然猜中了我的心思。
有时侯朋友的一句激励，就能让人倚天仗剑、奋不顾身。
说实在的，好汉坡说是宾馆，不如说就是农家小院。拾级而上，便是白墙黑瓦，中间有天然的三峡石码砌而成的假山，流水淙淙，房后便是一座小山，树木葱笼，碧草如茵，花木扶疏。门前的小菜园里，种满青菜、缸豆、马铃薯、高梁、青椒，全都是等待收割的一片翠绿。
我们在路上，细雨迷离，到了巴东，雨过天晴。雨后三峡的山，和其它地方的山相比，是不一样的。每座山的山顶和半腰，都飘荡着一层薄薄的云。这云，很轻，很薄，很白，像少女的纱巾，随着风的方向，飘飘缈缈，真想一把扯过来，围在自己的脖子上，享受被风吹远的浪漫与感动。
也许，是我长期在长江上工作的原因，每到一处，总想寻找长江的影子。我顺着台阶往下走，穿过一丛槐树，再穿过一丛松树，再穿过一条马路，便是一条宽阔的大江，这哪里是我想像中的峡江呢？
我以前到过巴东，那是三峡大坝截流之前，二十多年前的事了。二十年，恍若隔世。以前的峡江，波浪滚滚，漩涡翻转，浊流涌动，泥沙俱下，浑浊得看不见任何东西，江水像泥浆一样发黄，泥腥四溢。可是，现在呢？晶莹澄澈，鱼儿翔底，宽阔温润，波光粼粼，欢歌笑语的一路向东。
江南才女严晓卫说：完全颠覆了我对长江的印象，波澜壮阔里也有秀水碧波。
我在聆听这诗一般的语言的时侯，面对大江，再次陷入沉思，是激动呢？是兴奋呢？是困惑呢？还是在做一场梦，我也说不清。
离我住宿不远处，便是巴东航道处码头，这里有一批航道人，常年维护着母亲河，绿色、畅通、平安，是他们一生的梦想。能把一条宽广的大江，维护得像翡翠般碧绿，谁敢说，没有他们的功劳？
我们一行人，谈论完文学创作之后，夜，已经很深了。我回到房间，推开窗户，江风徐来，花香满屋。“一夜好风吹，新花一万枝。”
远处的航标灯，闪闪烁烁。我索性拉开窗帘，离我最近的一盏航标灯，发着绿色的光，在江水的折射下，透过窗棂，在房间的墙上，蹦蹦跳跳。
“若许心灵能放假，巴东城里作神仙。”我在碧水柔波的巴东江边，沉沉的睡了。
窗前的航标灯，依然不知疲倦的亮着，就像我小时侯，老屋点亮的那盏煤油灯一样，温柔，宁静，祥和，彻夜温柔的照亮了我的梦乡。