岁月喜欢在你的眼前变戏法，你浑然不觉时就被这戏法带走了。是带到一个离最初越来越远的地方。很久很久以后，蓦然发现你一直爱着的东西不爱了，一直盼着的事物不盼了，那就是年。所以，你抓着自己的年纪在回望，可是望不到头，却牵出了满满的记忆。
记忆里，年味儿是浓的。要有厚厚的雪做年的外衣。要冷，呵气成霜才好。要有等待，爷爷奶奶一直叨念着，还有谁快要来了。要有平日里只能想想却又吃不到的美食。母亲提前做着准备，孩子们眼巴巴的看着，偷偷的咽着口水。要有新衣，因为一年里只穿一次新衣，是用一年的时间盼着，在盼望中已经又长高了一截儿。还有鞭炮，是在被踩的结实的雪地上放响，清脆的噼叭声可以传出很远。包括鞭炮的烟尘，在雪地上弥散，弥散到空中，一蓬一蓬的，如同心里描绘的，即不清晰又久久不肯离去的未来一样。其实，小时候是最单纯的，单纯到只要快乐。于是，快乐越临近了年，就越是膨胀的，无边的。因为只要到了年三十，所有的快乐就会一骨脑的都来了，是可以任意挥霍的快乐。这就是我心中的年，儿时的年，北方的年。
总认为北方的年味儿似乎更浓一些，是年俗更丰富吧，或者色彩更浓艳。的确，进了腊月以后，日子就开始喧腾起来，大人们议论的话题不再是怎么变着法的省钱过日子，而是采办什么年货，为孩子们缝制什么样的新衣，怎么样打扮家里的门窗。的确要说一番装扮门窗的事儿。也就是贴门对儿，沾挂签。门对儿是都有的，无论南北。而挂签是北方才有的习俗。是剪纸的一种，用五彩的纸刻出各种代表吉祥、丰收、喜庆的图案，本子大小，有镂空的花纹、寸把长的流苏和穗子。一般都是三张或者五张，颜色交错着贴在门楣、窗楣上，两边搭配贴着对联，正中间贴着福字。开门的时候，薄薄的挂签飘动起来，也把一个年的喜庆鼓动开了。要是天空飘着雪花，这些镂空的花纹里也会藏着一两片雪，有的落在喜鹊登枝的头上，有的贴在丰收连年的米穗间，忽儿落了，丰收的悟语也被读懂了。开了春，一起融入大地。
喜欢天色将晚时的年，日光还没褪尽。温度又低了些。家家的窗口又亮又小，格子式的，挨挨挤挤的让温暖的更温暖。外面的雪稍稍变黄了些，是黄昏的颜色，不那么耀眼，只是那样笼罩着，等着迎年饭前的鞭炮和祈福。这时候，外面玩耍的孩子们开始回家了，步子是轻快的，身上的新衣沾了些雪，像盛开的梅花。家家户户的灯笼都亮起来了，用长长的、笔直的木秆挑起的红灯笼白天时是静立的，守卫在自家的门口。到了晚上，就是张扬的。因为有光，有温暖的光，释放着柔和的色彩，音乐一般，漾出一圈一圈的光晕，散开来。和邻居家的灯笼，和远处的灯笼都连在一起了。它们也和白茫茫的雪映在一起，是彩色的对白。灯笼下边，是一户一户的人家。窗口传出笑声。笑声又和鞭炮声夹在一起，年味儿飘出来了。